[Le Site]

Je passe à la radio (épisode 3)

Valentin Villenave — 2011-02-10T13:20:12Z

Précédemment dans ma série "je passe à la radio" :
– 11 - Dans ma petite case. et
– L'autopub de 17h45.

Hé, pssst !

Ami lecteur.

Comme tout un chacun, tu t'ennuies ?

Comme tout un chacun, tu ne sais pas quoi faire de tes lundis après-midi ?

Comme tout un chacun, tu sens confusément qu'il manque quelque chose dans ta vie, sans pouvoir définir quoi ?

Ami lecteur, je n'ai qu'un conseil à te donner.

Écoute la radio.

Ne la mets pas en fond sonore, quelque part dans le lointain et l'arrière-plan de ton inattention grisâtre, non : écoute, écoute-la, la radio.

Et pas n'importe quelle radio (non).

Écoute Aligre FM, sur 93,1.

Au hasard, écoute-la le lundi, du genre vers 17h30-18h30.

Tu y trouveras une émission entièrement consacrée à la musique d'hier et d'aujourd'hui.

Bernard Girard

Dissonances, sur Aligre FM.

Et si d'aventure tu tombes dessus ce lundi 14 février (oui, c'est ma fête), ladite émission sera cette fois consacrée à la musique de demain : la mienne.

En toute modestie. (Comme toujours : tu me connais.)

Il y sera également question de licences Libres et du logiciel GNU LilyPond.

(Parce que bon, tu as pu le voir, j'ai mes idées fixes.)

Tu n'habites pas en région parisienne ? Aucun problème : l'émission sera disponible en ligne (sur son propre site et ici-même), sous une licence Creative Commons.

Alors, franchement, dis-moi.

Ami lecteur.

Elle est pas belle, la vie ?

Valentin.

(Un grand merci à Odile pour avoir fait découvrir mon [Site] à Bernard Girard, de l'émission Dissonances !)

[Mise à jour, 31 décembre 2013 : Je reviens incidemment sur cette émission et ce qui s'ensuivit dans ce billet plus récent.]

Bande-annonce.

Valentin Villenave — 2009-02-22T00:04:29Z

15 - Ébauche d'une analyse (II) : l'instrumentation

Valentin Villenave — 2009-02-20T01:08:01Z

Bon, nous voilà deux semaines après les représentations (qui n'ont pas fait un flop), et je me disais comme ça que je pourrais continuer un peu à raconter comment que j'ai travaillé sur ce projet.

Hollywood made in Italy

Un opéra, c'est des chanteurs (j'en ai parlé la dernière fois) et un accompagnement musical. Dès les débuts du genre (l'Orfeo de Monteverdi, en 1605), une chose a été claire : un opéra digne de ce nom, ça doit faire du bruit. On va pas faire un opéra dans un coin, avec deux pingouins assis sans un fauteuil : on veut du spectacle, du vrai.

Qu'est-ce qu'il veut, le public ? Je ne parle pas des riches, des nobles, des élites : le grand public, le gros public, lui, il ne demande qu'une chose : il veut s'en prendre plein la gueule, le public. Dès l'origine, l'opéra est conçu comme un genre populaire, destiné à tous ~~ceux qui ont les moyens de payer leur place~~ et orienté vers le pékin de base. On veut des grands sentiments, on veut des effets spéciaux, des décors et des machines, de l'action et de l'émotion. Le cinéma hollywoodien, depuis les cent dernières années, ne propose pas autre chose — et de fait, il subit la même escalade que l'opéra entre le XVIIème et le XIXème siècle : toujours plus de spectacle, toujours plus de moyens, et ce pour pouvoir attirer toujours plus de monde. Un vrai capitalisme artistique.

Certes. Mais bon, j'aimerais maintenant évoquer mes goûts personnels, par lesquels ont été dictés mes choix artistiques et mes ambitions esthétiques tout au long de l'écriture de cet opéra.

J'avais, dirais-je, une motivation, une appétence profonde.

Une rêverie, somme toute.

Un désir de m'adresser au public d'une certaine façon, très particulière et bien précise.

Je voulais...

QU'ON S'EN PRENNE PLEIN LA GUEULE !!

Les moyens du bord

Bin oui, c'est vrai quoi. Moi aussi j'aime aller au cinéma voir des gros nanars, des péplums et des grosses productions de science-fiction. Je raffole de la musique de film, de l'écriture hollywoodienne (j'en parlerai en détail un de ces jours) avec ces phrases de violons qui n'en finissent pas, ces gros amas de cuivres et de percussions, ces boîtes à rythme qui font pulser le tout.

Donc, dès le départ, j'avais deux idées d'ensemble.

Pour l'histoire : faut que ça soit rythmé. Et drôle.

Pour la musique : faut que ça sonne.

Que ça débouche les oreilles.

Que ça réveille.

Que ça fasse vibrer.

Comprenons-nous bien. Je me contrefous absolument de savoir si une musique est belle ou pas.

La seule chose qui m'intéresse, c'est de savoir si elle est _efficace_.

Donc, ma seule préoccupation était de trouver un effectif qui me permettrait de faire du grand spectacle autant que possible, et en restant réaliste en termes de budget. Bref, faire le mieux possible avec les moyens du bord.

Piano ou pas piano

La première question était : faut-il du piano ?

J'ai eu quelques occasions d'accompagner des spectacles (notamment des opéras) au piano. C'est frustrant par certains aspects, et totalement trippant par d'autres, en particulier de par la proximité que cela permet entre l'instrumentiste et les chanteurs (Michel Blin, le metteur en scène dont je vous ai parlé, m'intégrait de plus en plus dans ses mises en scène, jusqu'à me donner un personnage à part entière).

L'avantage du piano, c'est que c'est très facile pour répéter, puisque l'on n'a besoin que d'un seul instrumentiste. D'ailleurs, même dans les grands opéras, la quasi totalité des répétitions sont accompagnées au piano le chef de chant (personnage dont je vous ai déjà parlé), qui se sert d'une réduction pour piano de la partition d'orchestre.

L'inconvénient du piano... C'est qu'il faut un piano. Je peux vous le dire pour avoir accompagné Don Giovanni sur un Clavinova (mon grand ami), il

Faut.

Un.

Piano.

Avec des cordes dedans. Et là, ça paraît simple comme ça mais la vérité est que beaucoup de théâtres n'en ont pas, de piano. Et je ne parle même pas des salles des fêtes d'Emerainville transformées en salle de spectacle le temps d'une représentation (ça, c'était pour Cosi Fan Tutte). Donc, si vous n'employez qu'un seul gugusse mais qu'il faut dépenser des mille et des cents pour louer et transporter son piano, c'est un mauvais calcul.

La piste du nonette

Vous me connaissez, j'aime bien sauver le monde. (Au moins deux ou trois fois par jour, sinon je suis grognon.)

Non seulement j'écrivais (à l'origine) cet opéra pour une compagnie en manque de subventions, mais je me suis dit comme ça que ça pourrait être sympa de donner du boulot à des musiciens qui en chercheraient.

Par connaissance de connaissance interposée, j'ai fait la connaissance d'un nonette instrumental attachant — un nonette, c'est un groupe de neuf instrumentistes, pas une bonne soeur débutante et transsexuelle...

De mémoire, le nonette comptait quatre instruments à cordes (contrebasse, violoncelle, alto, violon), et cinq vents (cor, basson, clarinette, hautbois, flûte).

Jeu : cherchez l'intrus.

Vous ne trouvez pas ? Laissez-moi vous aider.

Classification (à la barbare) de la puissance des instruments
Puissance normale	Cordes (violons, altos, violoncelles, contrebasse)
Puissance forte	Bois (clarinette, flûte dans le grave, basson, saxophone endormi), Piano
Puissance extra-forte	Cor, Saxophone qui s'est réveillé, Piano façon brute, flûte dans l'aigu
Armes nucléaires	Cuivres (Trompette, et surtout Trombone), Percussions (Timbales, caisse claire), instruments amplifiés

Comme vous pouvez le voir, il y a un léger déséquilibre. Dans un orchestre, cela est compensé par le fait que pour trois trombones, vous avez quatre-vingts cordes. Mais dans un ensemble de solistes ?

Écriture d'ensemble, écriture de solistes

D'ailleurs, je dois également signaler ici une différence fondamentale. Lorsque vous écrivez pour orchestre, le nombre même des instrumentistes constitue un effet expressif puissant. Je fais jouer un bête fa dièse par quarante violons, ça a tout de suite une ampleur, un souffle. Je le fais jouer par un pauvre gars tout seul, même s'il prend un air très inspiré, euh...

À l'inverse, l'écriture instrumentale est très différente. D'abord parce que l'effet de nombre, cela peut facilement alourdir : de même qu'un trente-huit tonnes ne s'amuse pas à prendre des virages en épingles à toute vitesse, on ne peut demander à plusieurs dizaines de bonshommes de jouer un tas de notes très vite et très agilement. Au mieux, il en résultera quelque chose de confus. Ensuite, rien ne vous dit qu'ils les joueront pour de vrai : même le musicien d'orchestre le plus exigeant sait qu'il est noyé dans la masse — ce qui, suivant les caractères, le frustrera ou le rassurera.

Un ensemble de solistes, en revanche, c'est une formation où quoi que vous jouiez, vous savez qu'on vous entendra. En d'autres termes, vous êtes à poil. Et le compositeur avec vous : à sa tâche d'instrumentation s'ajoute la contrainte de devoir faire sonner, mettre en valeur chacun des instruments comme s'il était au devant de la scène. Cela implique une écriture plus virtuose, plus complexe, et plus risquée.

Voilà donc ce à quoi je me préparais pour mon nonette, en me demandant comment diable j'allais pouvoir mettre en valeur ce fichu cor en lui demandant de jouer "piano" du début à la fin.

Là-dessus, arrive l'opéra de Montpellier (je vous en parlais tantôt).

Le big boss me dit "bon, si vous me faites un ensemble de neuf instrumentistes je vais devoir les payer un par un et ça me coûtera plus cher que si vous faisiez venir Roberto Alagna et sa femme ; donnez-moi plus de musiciens, une petite vingtaine, histoire que je puisse faire bosser les gars de mon orchestre".

Je lui dis (on peut toujours essayer) : "euh... Si vous y tenez tant que ça, je peux vous écrire la partition pour un vrai grand orchestre..."

Et lui : "Non non, une vingtaine de musiciens, pas plus ; d'abord parce que si votre opéra est repris dans d'autres théâtres il me suffira de les mettre dans un car, et puis... Et puis, vous verrez : ça sonne tellement mieux, un ensemble de solistes..."

Hin-hin-hin.

Très drôle.

Donc voilà comment je me suis retrouvé en février 2006 avec un nouvel ensemble de solistes, mais un peu plus gros.

Noêl en février

La bonne nouvelle, c'est que je pouvais demander à peu près ce que je voulais comme instruments. Je me retrouvais comme un gamin le matin de Noël dans un magasin de jouets où tout serait gratuit.

Alors alors alors.

Je vais faire fonctionner mes petits neurones mathématiques.

Premièrement, puisque j'ai droit à un piano, je veux un piano. Au diable les salles des fêtes, puisque de toute façon on allait faire dans le gros budget.

Deuxièmement, je veux un percussionniste. Et puis, ce percussionniste, on va lui faire jouer de tous les instruments possibles et imaginables.

Du tambour.

De la cymbale.

Du tam-tam [1].

De la crécelle.

Du vibraphone.

Du marimba.

Bon. Passons aux vrais instruments.

J'ai donc deux percussionnistes (le piano étant un instrument à percussion). Puisque je ne veux pas de cuivres, je vais prendre...

Deux saxophones ! Pourquoi ? Le saxo est de la famille des bois, mais il peut jouer presque aussi fort qu'un cuivre lorsqu'on le lui demande. De plus, il a gardé une image de non-conformisme, de contre-culture (il n'y a qu'à voir la différence sociologique entre le public d'une classe de saxo et celui d'une classe de piano).

Alors là, ça a fait un peu râler le big boss. Parce que, des saxos, il n'y en a pas dans les orchestres (ça fait 160 ans que ça existe, faut comprendre, c'est un peu récent et inhabituel). Donc ça lui imposait d'engager deux gars supplémentaires ; après avoir demandé si j'y tenais (j'y tenais), il a dit oui.

Et maintenant, comme je suis un geek devant l'Éternel, je fais parler les puissances de deux. Deux saxophones ? Allez, prenons quatre bois. Et comme je n'aime pas les anches doubles (le hautbois et le basson, au son un peu pincé-coincé à mon goût), ça me laisse la flûte et la clarinette : j'en veux deux de chaque !

Et je continue mes puissances de deux : je vais prendre huit cordes. Et comme ça, ça me fait un total de seize musiciens, tout rond, dont la moitié sont des cordes ; c'est génial, c'est super méga hypra cool.

Me dis-je en mon for intérieur.

Mmmh.

Ah oui. Et tes huit cordes, tu les choisis comment ?

— Euh, bin euh... Cela pourrait être deux quatuors à cordes, par exemple...

— Admettons ; donc tu ne veux pas de contrebasse, alors ?

— Aah, bin si, la contrebasse c'est cool, ça fait des notes graves et tout...

— Donc tu ne prendrais qu'un seul violoncelle ?

— Euh... Bin non, le violoncelle c'est chouette aussi, ça fait des notes graves et tout...

— Pourtant, si tu veux huit cordes en tout, il faut bien enlever quelqu'un quelque part, alors ?

— Aaah. Euh. Bon, euh, bon bin on va dire que je vais enlever un violon, comme ça ça se verra moins : je vais prendre trois violons au lieu de quatre.

— Ah, grand bien te fasse. Donc, tu aurais deux Premiers Violons et un seul Second Violon ?

— Euh... on peut pas les appeler Violon Un, Violon Deux et Violon Trois ?

— Non, petit scarabée : il faut que tu dises s'il s'agit d'un Premier et deux Seconds, ou de deux Premiers et un Second !

— Roooh...

L'obsession des puissances de deux

Bref. Pour servir mes obsessions geeko-mathématiques à la con, je me suis donc retrouvé à faire des bidouillages pas toujours très catholiques. Mais l'un dans l'autre, je suis quand même parvenu à m'en tirer avec ce fameux nombre de seize musiciens, dont la moitié de cordes, le quart de bois, le huitième de Saxos et le seizième de percus.

Nomenclature archi-définitive (promis)
Bois	Flûte Un
	Flûte Deux
	Clarinette Un
	Clarinette Deux
Trucs	Saxophone Un
Trucs	Saxophone Deux
Cordes	Violon Un
	Violon Deux
	Violon Trois
	Alto Un
	Alto Deux
	Violoncelle Un
	Violoncelle Deux
	Contrebasse
Percus	Un gars (vibra, marimba, tambour, tout ça)
... et un piano !

Raaah, seize musiciens ! C'est vraiment trop bien ; c'est vraiment trop chouette, qu'est-ce que je suis content, qu'est-ce que je trouve ça vachement réussi, qu'est-ce que...

Une semaine avant la première, le percussionniste passe me voir.

"Ah, au fait euh, c'était un peu dur à faire tout seul hein, donc j'ai pris un gars en plus pour le marimba. Ça te fait rien qu'on ait un musicien en plus, hein..."

Grrr.

Valentin

[1] Attention, ce n'est pas un instrument africain en peau, mais un instrument asiatique en métal, improprement appelé "Gong".

14 - Ma vie est passionnante (III) : changement de plan.

Valentin Villenave — 2009-02-15T03:58:52Z

Et voilà, nous sommes le 14 février 2009 (vous avez déjà remarqué, un jour par an, sans trop savoir pourquoi, on se retrouve avec son prénom écrit partout, dans les vitrines, sur les affiches...).

Le 14 février 2006 — c'était il y a trois ans et un mardi — j'achetai mon premier ordinateur. J'avais convié mon frère (qui ne dit jamais non à une séance de shopping geek), et j'étais résolument en quête du plus bas prix possible ; nous nous sommes donc laissés ~~avoir~~ convaincre par le gars de la boutique, qui m'a refilé un portable Acer tout pourri (on m'excusera le pléonasme), lequel a connu pas moins de huit retours en atelier lorsqu'il était sous garantie, et dont j'ai moi-même changé toutes les pièces une par une lorsqu'il ne le fut plus (de mémoire : batterie, mémoire, ventilateur, dalle, et pas plus tard qu'aujourd'hui je viens de tout démonter pour mettre de la pâte thermique digne de ce nom).

À cette époque bien sûr, il n'était même pas question pour moi d'avoir Internet. J'habitais alors dans un cabanon au fond d'un jardin dans la belle ville de Saint-Maur des Fossés (Val de Marne, moyenne d'âge 65 ans, mairie de droite dure depuis des siècles). Cela faisait déjà neuf mois que Lewis Trondheim et moi-même travaillions, exclusivement par e-mail, à l'écriture de l'opéra, et il n'avait pas toujours été facile de dissimuler à mon acolyte que je n'avais ni ordinateur ni connexion.

Et pourtant, ce mardi 14 février, je me retrouvais dans une boutique, à payer de ma poche un portable tout pourri et un système d'exploitation que je n'utiliserais jamais. Quelle mouche geek m'avait donc piqué ?

Revenons quelques mois en arrière. Ayant défini le projet dans ses grandes lignes, nous nous étions donc mis au boulot avec en tête quelques contraintes bien précises : j'écrivais pour une petite compagnie totalement dépourvue de moyens financiers. pour des chanteurs que je connaissais, et qui seraient accompagnés, au pire, simplement au piano, au mieux, par un petit ensemble instrumental avec qui j'avais également pris contact.

J'avais d'ailleurs entrepris de partir moi-même, tout seul comme un grand, à la pêche aux subventions. Subventions pour l'écriture, ou pour la production (les costumes, les chanteurs etc) ; c'est peu dire que je n'en trouvai mie. Pour ce qui est de l'écriture, les différentes structures à la con auxquelles je me suis adressé m'ont traité comme il se doit (c'est-à-dire comme un con) ; quant à l'État... Eh bien, disons que dans le milieu des compositeurs il y a une blague qui circule :
— "Quand tu sollicites une commande d'État, tu sais quel est le principal critère pour espérer l'obtenir ?
— Euh, non....
— Oh, bin c'est pas compliqué : il suffit d'avoir déjà eu au moins trois commandes d'État."

Bref, ça s'annonçait, euh, comment dire... Mal.

La première (et la vraie) mauvaise nouvelle, c'est qu'à peine trois semaines après que nous avions commencé à écrire ce projet, Michel Blin, le metteur en scène de la petite compagnie dont je vous parlais... Michel Blin est mort.
Cancer, foudroyant ; il avait à peine la cinquantaine.
J'avais eu l'occasion de rencontrer sa femme et sa fille Charlotte ; pas une semaine ne s'est écoulée depuis cet été sans que je n'aie une pensée pour elles. Il avait vaguement été question que Charlotte prenne des cours de piano avec moi ; nous n'en avons plus jamais reparlé.

Michel Blin, je lui dois absolument tout ce que je sais sur l'opéra, sur la mise en scène et sur l'humour. Je le dis parce que c'est vrai ; tout comme Michel, j'ai horreur des grands mots. Michel était un type extra, un excellent metteur en scène et, très probablement, un futur auteur (je sentais que cela le titillait depuis longtemps, et j'attendais avec impatience de voir quelles idées il allait nous sortir).

Je n'ai pas mis les pieds à son enterrement. C'était l'été, et j'ai préféré rester à la maison avec ma femme. D'abord parce que je suis contre les enterrements, je trouve ça con (je ne sais pas ce que Michel en pensait, mais c'est le genre de phrase qu'il aurait pu dire). Ensuite par respect pour sa famille (vous sauriez quoi faire, quoi dire, vous ? Moi non.) ; et enfin par respect pour le souvenir que j'avais de lui ; certains de la compagnie y sont allés pour chanter de la musique, cette idée seule me ferait fuir en courant. Au moins, aujourd'hui je peux penser aux opéras qu'on a faits, à l'humour et à la vie qu'il y avait là-bas, sans que cette horrible image d'église et de mort vienne s'imposer à moi.

On en était là. Et puis, un matin, c'était le dimanche 29 janvier 2006, un gros coup de sang.

Le coup de sang, c'est celui qui s'est emparé de moi, et qui s'emparerait de quiconque est réveillé en sursaut par le téléphone un dimanche à 8h30 du matin. Au bout du fil, un des chanteurs pour qui j'écrivais l'opéra (Mario Hacquard, à qui était destiné le rôle du Roi) ; à l'autre bout du fil, un Valentin mal réveillé, tout juste sorti de sa couette et grelottant dans son cabanon, le téléphone posé sur le piano.
— Gnéé ?
— AllôValentin, ouisalut c'est Mario. (Mario parle vite.) Bondisdonc, t'asvu, il a eu le Prix !
— Gnngnmff ?
— Lewis Trondheim, il a eu le Prix du festival d'Angoulême !
— ... Gnnneéalors ?
— Bintuterendscompte, c'est génial, çatefait une pub inouïe ! Je pense qu'il y a moyen de frapper un gros coup..."

Le gros coup, c'était de cesser de laisser en plan mes amis chanteurs, d'oublier la compagnie, les musiciens, les veaux les vaches et les cochons, et d'envoyer l'air de rien ma partition à un grand Opéra de France. Comme à son habitude (mais qui ne l'a pas, dans ce milieu), Mario se met à me débiter tout un tas de noms propres : "Ah oui, à Tours le directeur c'est Machin, ça pourrait l'intéresser ; à Strasbourg il y a Bidule, tu connais Bidule, il serait facile à contacter aussi, tu l'appelles de ma part"....

J'ai mis quelques jours à reconstituer toute la liste ; le nom que j'avais le plus retenu était celui de René Koering, pour la simple raison qu'il était à Montpellier et que Lewis habite aussi à Montpellier, ça faisait plus simple à retenir. (Quant on ne connaît que deux-trois villes en France, on est vite perdu.)

Bon. Vite fait bien fait, je bricole (sur le Mac de ma femme, sous OpenOffice) un dossier pour présenter l'opéra ; j'y joins la partition du prologue de l'opéra, copiée à la hâte sous Sibelius.

Mon bô dossier

tel que je l'ai envoyé en 2006

Nous étions le dimanche 5 février, vers 16 heures ; en branchant le Mac sur la prise téléphonique, on se fait une connexion bas débit, le temps de choper l'adresse de l'opéra et de poster le mail (je vous raconte pas le suspense, pendant les dizaines de minutes qui se sont écoulées le temps que les deux pièces jointes se transfèrent...)

Ma femme et moi avions un train à prendre, pour aller chez mes grands-parents (où je me trouve à nouveau aujourd'hui, et où j'ai écrit les deux tiers de l'opéra). Le transfert s'étant achevé juste à temps, on se met en route, on cavale, on chope le RER, puis le train, puis on arrive à destination. À peine arrivé, je vais squatter l'ordinateur de mon grand-père (que je squatte encore aujourd'hui), vérifie mes mails et...

Surprise ! Un message m'attendait, et il était de René Koering, qui trouvait mon projet "tout à fait excitant" et qui se déclarait prêt à créer notre ouvrage à l'Opéra de Montpellier.

Quelques jours plus tard, je rentrais à Paris et m'achetais un ordinateur.

On allait passer aux choses sérieuses.

Épilogue.

Aujourd'hui, je n'ai plus de contact avec les chanteurs pour qui j'ai écrit cet opéra. Rien d'anormal : ça va ça vient, dans ce métier.

Il y a quelques mois, avant que le casting ne commence pour cet opéra, René Koering m'a demandé si j'avais des chanteurs à lui proposer. J'ai donné les noms de certains de mes collègues ; il s'est avéré que ce sont eux qui ont refusé de venir participer au projet. Pour plein de raisons : ils ont déjà du boulot à Paris ; le projet ne les intéressait pas, ou bien ils trouvaient soudain ma musique "chiante à chanter" — Mario Haquard dans le texte : "ya des tritons partout, c'est chiant".

La petite compagnie dont je vous parlais continue à tourner, et sans doute à faire du bon boulot. Je n'ai plus eu de nouvelles non plus ; d'abord parce que j'ai cessé d'être pianiste pour écrire cet opéra, et ensuite parce que.... eh bien, ça va ça vient, comme je vous disais.

J'ai pris soin de leur signaler, dès le début du projet, que la partition serait sous licence libre et qu'ils auraient ma bénédiction pour le représenter par leurs propres moyens. Mais au fond, je ne pense pas que cela les intéresse.

J'ai vaguement dédié cet opéra à Michel ; je n'ai jamais revu sa femme et sa fille (vous sauriez quoi faire ? moi non).

Et on est déjà le 15 février. D'ici quelques heures, les commerçants vont pouvoir remballer leurs gros cœurs rouges et leurs slogans débiles. Les employés du ministère de la Culture continueront à collecter les dossiers de sollicitation de commandes d'État, et à les ranger en piles. Les rombières des fondations caritatives iront se délecter de l'histoire teellement touchante de ce jeune compositeur colombien néo-sériel sidéen à qui on a daigné donner la bourse de cette année, moyennant une jolie photo les yeux emplis de gratitude pour faire bien dans le journal. Des curés iront célébrer les obsèques de metteurs en scène anarchistes, au son de trios de Mozart.

Dans des banlieues bourgeoises, de jeunes dandys désargentés monteront, un peu plus, et avec un regard méfiant vers le compteur électrique, le thermostat de l'unique radiateur de leur cabanon vétuste.

À Angoulême, les balayeurs doivent être en train de ranger des posters, de finir de nettoyer les hangars du festival de cette année, pendant qu'un peu partout ailleurs des chanteurs, des auteurs de BD et des profs de piano à la petite semaine cherchent mollement la promesse d'un avenir meilleur.

Et moi, je vais me coucher.

Valentin

12 - Zorro au poulailler.

Valentin Villenave — 2009-02-13T11:41:17Z

J'ai commencé à rédiger ce billet le vendredi 30 janvier 2009.

le jour de la Générale.

La répétition générale se situe à mi-chemin (plutôt le quart du chemin, dans le cas présent, mais n'anticipons pas) entre les répétitions normales et les "vraies" représentations. En fait, je découvre qu'il s'agit plutôt d'une espèce de vraie-fausse représentation plus ou moins privée, à laquelle sont conviés les initiés, les journalistes, les grosses légumes diverses et variées. À tel point qu'ici l'on a même instauré une "pré-générale", laquelle était prévue hier mais a été avancée à mercredi, en prévision de la journée de grève.

Pour corser un peu le tout, aujourd'hui étaient également conviées des classes de collégiens d'un peu partout (Béziers, Perpignan, etc). Au total, c'étaient pas moins de 700 personnes qui remplissaient la salle de l'Opéra pour cette Générale ; plutôt déstabilisant lorsque l'on a été habitué pendant trois semaines à répéter devant une salle déserte, où l'on pouvait se mettre n'importe où pour écouter et voir les chanteurs.

La télé était là, aussi. France 3, région Languedoc-Roussillon. Quel effet cela fait ? Pas particulièrement gratifiant. Ils sont restés environ trois minutes, le temps d'avoir quelques images, puis ont mis les bouts aussi vite qu'ils le pouvaient. Avant cela, on a eu droit à quelques interviews : de façon très originale et recherchée, ils ont interviewé le metteur en scène (Richard Mitou), le compositeur (bibi) et un des interprètes (au hasard, Viorica Cortez). Mais attention ! Le metteur en scène, il fallait l'interviewer dans le décor de l'opéra, parce que hein, c'est lui qui a fait le spectacle ; le compositeur, il a fait la musique, alors faut l'interviewer dans la fosse d'orchestre avec les musiciens à l'arrière-plan, etc. Et puis, vu que l'opéra est adapté d'une bande dessinée, il fallait absolument que tout ce petit monde-là tienne l'album à la main, pour bien montrer que, hein, attention, on l'a tous lu hein.

J'ai réussi à glisser un petit mot sur la licence de l'opéra et sur LilyPond ; ça sera probablement coupé au montage, mais j'ai eu une petite consolation quand, en éteignant sa caméra, le cadreur m'a fait un grand sourire et m'a parlé du projet GNU (dont fait partie LilyPond).

Bon, bref.

Ma femme était là, spécialement venue de Marseille pour voir la Générale et rester jusqu'à la Première. Il y avait Jochen aussi, dont je vous ai déjà parlé et qui regardait d'un oeil circonspect les nuages de bois dans le décor, peints en bleu et non en gris (comme il les avait dessinés) parce que l'imprimante des décorateurs fonctionne mal... Mais bref, disais-je.

J'étais assis entre les deux (entre ma femme et Jochen, pas entre les nuages ou entre le bleu et le gris) lorsque le spectacle commença. Je n'y restai pas longtemps... Ainsi que j'en avais pris l'habitude en répétant depuis trois semaines dans une salle vide, je faisais pas mal de messes basses à mon voisin ou ma voisine, et je battais la mesure du doigt, ce qui a le don d'insupporter ma femme. Pas que ma femme d'ailleurs : le type assis derrière moi n'a pas tardé à me faire comprendre (assez peu finement) que je l'importuner à "bouger tout le temps". Je lui ai répondu sur mon ton le plus cassant (breveté 122bis), et j'ai quitté le parterre en quête d'endroits plus cléments.

Vieille habitude prise dans les jeux vidéos : quand tu ne sais pas où aller, tu montes. J'ai donc pris les escaliers, encore, encore et encore, pour me retrouver bientôt... au poulailler.

Le poulailler, c'est le dernier balcon tout en haut de la salle [1]. Il s'agit généralement des places les moins chères, et où la visibilité est la plus restreinte. Dit en termes moins pudiques, ça donne : "aha, tas de pauvres, vous allez rien voir et c'est bien fait pour votre pomme ; on veut bien faire semblant de daigner vous laisser entrer à l'Opéra mais si vous voulez voir le pestacle vous avez qu'à pas être pauvres, et puis c'est tout !" En l'occurrence, le poulailler était peuplé non pas de volailles mais de collégiens surexcités de 5ème et 6ème qui venaient de je ne sais où, de Sète ou de Narbonne, de Bézier ou de Perpignan. Ravi, je me trouvai une petite place où j'allais pouvoir gesticuler tout mon soûl sans que personne n'en soit incommodé ni même ne s'en aperçoive.

Comme tout élève de collège placé dans de telles conditions, il est évident (et c'est peu dire) qu'ils n'en avaient, globalement, rien à foutre du spectacle. Il faut comprendre, aussi : ça a une vie passionnante, un collégien. Une vie sociale à entretenir (c'est ça ou mourir), des rites à respecter (tous les garçons doivent se mettre d'un côté, les filles de l'autre, et malheur à celle ou celui qui n'a pas trouvé de place adéquate), une culture à faire vivre (les gros mots, les blagues, les ~~magazines de cul~~ jeux vidéo). Et puis, surtout, cette aspiration constante à chercher toute trace de liberté dans un système normatif et carcéral. Autant vous dire que, livrés à eux-même dans la pénombre d'un poulailler, les zèbres ne demandaient qu'à s'en donner à cœur joie.

Ils me font rire, tous ces compositeurs, auteurs, metteurs en scène, qui viennent te dire combien leur création est inspirée, et regarde combien j'ai eu d'idées, et que je te fais une petite note d'intention par-ci, une conférence de presse par là, et que je t'invite des journalistes et d'estimés confrères à la Générale, et que je te serre la paluche aux politiques et aux entrepreneurs, et que je t'explique en long en large et en travers la richesse de ma pensée, et mon souci — attention, hein — d'être accessible à tous les publics, même si hein bon, mon cœur de cible inavoué c'est quand même les gens fréquentables, disons, les gens comme moi quoi.

À tous ces gens, je voudrais offrir l'opportunité, que dis-je, la chance, de passer un après-midi avec les collégiens de Perpignan (ou de Béziers, ou de Narbonne).

Ah, putain !

Quelle LE-ÇON, mes amis !

Bienvenue sur terre. Bienvenue chez les VRAIES gens, eussent-ils douze ans, bienvenue dans le monde des préoccupations quotidiennes, du style : "bon, ça finit quand ce truc, on a trois heures de car qui nous attendent", du style
– "Eh Kevin ! T'as l'heure ?
– — Nan, putaing, j'ai pâs l'heureu moi, eh Jibé, èlleu donneu l'heureu ta Péhèsseupé ?
– — Attends, j'ai pas sauvegardé ma partie !
– — Eh, les mecs, vous avez vu ? Jibé il joue !
– — Oh, c'est quoi comme jeu ?
– — Oh putaing, je le connais çui-là je l'ai tèreuminé en trois jours !"

Quarante mètres plus bas, une cantatrice s'époumone.

D'un autre côté, cela permet aussi de voir quels petits détails parviennent, l'espace d'un instant, à capter l'attention de ce public. Exemples :
– Tout miser sur le visuel. Ainsi, n'utilisez pas la crécelle dans l'orchestre, personne ne l'entend et tout le monde s'en fout. En revanche, la crécelle sur scène fonctionne pas mal.
– À l'inverse, renforcer le visuel autant que possible par du son. Un coup de poing sur scène, tout seul, ne fonctionnera pas : personne ne regarde et tout le monde s'en fout. Par contre, coup de poing PLUS cymbale, là, ça se remarque ("Oh puténgue, t'as vu il l'a frappé ! — Oué, mais c'est nul, ils font semblant !" etc.)
– Enfin, ne cherchez pas à utiliser des mots que personne ne comprend. Ne dites pas :guano, mais dites caca.

Bref, je me retrouvais là, moitié amusé moitié exaspéré moitié fasciné (oui, ça fait trois moitiés, mais si j'étais compositeur je vous expliquerais que c'est ce que j'appelle mon esthétique). Et surtout, totalement incognito, tel Zorro dissimulé dans la foule et attendant son heure. Mais qu'aurais-je pu dire ?

Il y a douze ans, je n'aurais sûrement pas été le moins dissipé de ces tétards ; aujourd'hui ma seule envie, revancharde, viscérale et injuste était d'aller engueuler les malheureux enseignants qui s'étaient tous retranchés au bout de la travée. Je caressai un instant l'espoir de leur dire que voyons, on ne parque pas des classes devant un opéra comme devant une cassette vidéo, on prend un minimum de temps pour préparer une telle sortie, leur expliquer ce que c'est qu'un Opéra, leur présenter les personnages et l'histoire de la pièce qu'ils vont voir, etc. Mais évidemment, aujourd'hui ma seule motivation profonde eût été de bouffer du prof pour bouffer du prof, même si je sais bien que quand on a le malheur d'enseigner dans ce système ridicule, à mi-chemin entre le zoo et l'usine, quelque consciencieux que l'on soit, quel que soit le soin avec lequel l'on fait son travail, on ne peut espérer ni résultat positif ni même la moindre considération d'où qu'elle vienne. Sauvez les meubles et protégez-vous ; au fond, cette sortie à l'Opéra était, pour les profs autant que pour les zèbres, une occasion bienvenue de souffler un peu le temps de la représentation.

Je n'ai pas résisté, quand même, à mettre discrètement mon grand chapeau de justicier masqué : un moment je me suis penché vers mon jeune voisin et je lui ai dit tout doucement "tu sais, c'est moi qui ai écrit l'opéra là"... Je crois qu'il a été suffisamment impressionné pour faire vaguement passer le message. Dire que cela a eu la moindre influence, en revanche, serait follement illusoire.

J'ai quand même eu mon petit instant de fierté. Comme je le disais, tout est visuel : quand un collégien (qui a eu le nez sur sa montre pendant les cinquante dernières minutes) voit la lumière baisser, il applaudit, siffle et manifeste bruyamment sa présence. Or après la dernière scène, qui se termine tout en douceur, se trouve bref épilogue instrumental d'une douzaine de secondes, destiné à (réveiller et) faire applaudir le public... À cet endroit précis, j'ai donc interrompu les clameurs naissantes d'un péremptoire : "DOUZE SECONDES".

Les gamins, se rendant compte de ma présence à cette occasion, se sont miraculeusement tus et ont entendu la musique.

Pendant douze secondes.

Valentin

[1] Techniquement, il y en un autre balcon encore plus haut, qui est occupé par les poursuiteurs, dont j'ai déjà parlé.

L'autopub de 17h45

Valentin Villenave — 2009-02-12T17:59:28Z

Bonjour à tous,

juste un petit mot pour vous faire part d'une découverte que je fais à l'instant, aujourd'hui jeudi 12 février 2009.

Après que mon projet "Opéra Libre/Affaire étrangère" a été annoncé sur plusieurs sites que j'adore, en particulier l'excellent Dogmazic (haut lieu de la vie culturelle française), plusieurs gentils p'tits gars m'ont contacté (je vous les présenterai chacun en son temps), et notamment

L'émission radio Elle est Libre ma musique, sur Divergence FM, ce soir à 21h30

(j'espère que comme cela c'est assez clair. Non ?)

Divergence FM est une radio locale de la ville de Montpellier, diffusée partout où l'on veut bien l'entendre grâce à notre ami Internet, et sur les ondes à Montpellier à la fréquence 93.9.

(Et là, c'est clair ?)

(Non ?)

Cliquez ici pour écouter Divergence FM

(Voilà.)

L'émission dont je vous parle se concentre sur les licences dites "libres", et la fantastique lame de fond qu'elles suscitent depuis une petite dizaine d'années, en matière d'innovation musicale. C'est donc peu dire que je suis ravi 1) de découvrir son existence 2) d'être amené à échanger mes petites idées fixes avec ses instigateurs et auditeurs.

On en recausera.

Valentin

Mise à jour :
Mise à jour :
L'émission est disponible en téléchargement :
– ici, en format (libre) OGG et
– là en MP3.

Je veux pas écrire un article

2009-02-12T17:46:21Z

Alors là, les enfants, c'est un jour pas ordinaire. Figurez-vous un peu. Depuis des années, j'appelle à cors et à cris les lecteurs/lectrices de ce site à m'aider à le faire vivre, et à rompre la monotonie de mes petits billets par leurs contributions, coups de gueules et témoignages... Ce jour semble arrivé. Un grand merci à Sandrine pour ce commentaire qui me va droit au coeur !

1er février ? 1ère fois. A quoi ressemble un compositeur d'opéra "en vrai". La groupie blonde de service. Vivez centenaire.

Je veux pas écrire un article.

Je veux juste exprimer à Valentin Villenave mon bonheur ludique d'avoir assisté, un dimanche pluvieux 1er de février, à une 1ère fois inoubliable : la 1ère fois en 45 années, ou presque, où j'ai enfin regretté la fin d'un opéra contemporain, où j'ai regretté que la durée du spectacle ne frise pas celle d'une tétralogie et où je me serais précipitée pour dégoter le CD s'il avait existé (le DVD aurait été encore mieux car la scénographie, les décors et costumes étaient à l'unisson avec la musique).

Je ne suis pas du genre groupie, et plutôt timide, mais il fallait absolument que j'aille voir de plus près, après le spectacle, à quoi ressemble un compositeur d'opéra "en vrai" (i.e. vivant), surtout quand ce dernier vient de m'offrir un temps joyeux où Offenbach papotait avec Prévert tout en donnant à méditer sur la solitude de l'exercice du pouvoir.

Bref, Valentin (je me permets, vu mon âge avancé, d'user de votre prénom), je suis vachement fière d'avoir pu recueillir un de vos premier autographes et encore plus heureuse d'avoir été là ce dimanche de février à Montpellier.

Prenez soin de vous et prévoyez d'être centenaire, comme ça il vous reste a minima 76 années pour régaler le monde de votre présence et, je le souhaite, de tous vos futurs opus.

Sandrine Demoulin (une groupie blonde, donc un peu bébète, au foyer de la Comédie)

D'accord, il m'a quand même fallu plusieurs minutes pour accoutumer mes petites oreilles baroqueuses aux voix et à votre musique, mais, promis juré, à la fin, j'en redemandais.

Note d'intention.

Valentin Villenave — 2009-02-03T09:45:13Z

Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, je manque (de moins en moins) de temps et (de plus en plus) d'énergie pour consigner ici toutes mes tribulations à Montpellier... C'est pourquoi je prends le parti, aujourd'hui, de copier ici la note d'intention que j'ai écrite pour la brochure de l'Opéra, sous le titre Chronique d'une étrange affaire...

Alors, voilà.

J'avais vingt ans ; je voulais écrire un opéra. Et changer le
monde.

De l'influence déplorable du cinéma de René Clair sur une jeune âme trop imaginative.

Dans un de mes ﬁlms préférés (Les Belles de nuit, René
Clair, 1952), Gérard Philipe incarne un jeune professeur de
piano, en décalage avec une société contemporaine
bureaucratique, conformiste, inhumaine ; tout change
subitement le jour où l'on apprend qu'il a écrit... un opéra.
Comme par magie, le monde s'illumine alors, les regards se
font respectueux, et le héros trouve enfin sa place parmi
les personnages, unis dans une même allégresse.

Tel est pour moi l'opéra : un mot magique. Une légitimité,
des lettres de noblesse : devenir quelqu'un.

À l'âge de vingt ans (c'était il y a quatre ans), j'avais écrit
quelques pièces instrumentales d'envergure très modeste,
et qui n'avaient pour ainsi dire jamais été jouées. Je gagnais
ma vie – c'est encore le cas – en donnant des cours de
piano dans une obscure banlieue parisienne, et j'écrivais
chaque année, littéralement, des centaines de petits
morceaux dans les cahiers de mes élèves, qui partaient
ensuite à tous les vents.

Depuis des années, j'avais été pour ainsi dire adopté par
une petite compagnie d'opéra, dont j'avais été le tourneur
de pages puis l'accompagnateur en titre, et qui montait
chaque année des pièces du grand répertoire, le plus
souvent en partenariat avec les écoles du voisinage (où les
écoliers, après avoir assisté à une répétition lyrique,
posaient souvent des questions judicieuses telles que
« pourquoi le monsieur crie comme ça ? »).

Sans vraiment y croire, je caressais l'envie de leur écrire un
opéra, en signe de gratitude. Je m'étais mis à la recherche
d'un livret qui soit percutant et rythmé – pas évident à
trouver dans le théâtre contemporain.

Entrée en scène de Lewis Trondheim, et ce qui s'ensuivit.

Je connaissais l'œuvre de Lewis Trondheim depuis l'âge de
dix ans, où j'écumais chaque semaine les rayons bande
dessinée de la bibliothèque municipale. Des formidables
aventures de Lapinot, qui revisitaient la bande dessinée
animalière enfantine avec un humour absurde et satirique,
j'étais passé à ses œuvres les plus avant-gardistes –- car
Lewis n'était pas que drôle et accessible à tous, mais
également en perpétuelle quête de renouveau et
d'expérimentation formelle, toujours dans un esprit ludique.

Cet auteur complexe et attachant avait une propension à
susciter chez ses fans un véritable culte, auquel je n'ai pas
échappé. À vingt ans, j'avais méticuleusement lu la totalité
de son œuvre, au besoin en téléchargeant ses albums
illégalement sur Internet. Je poursuivais à l'époque, à tout
hasard, une maîtrise de Lettres modernes consacrée à son
œuvre ; un jour il m'apparut comme une évidence que je ne
souhaitais pas tant travailler sur Lewis Trondheim que
travailler avec lui.

Peu d'auteurs confirmés et reconnus répondraient à un
jeune inconnu qui leur propose de participer à l'écriture
d'un opéra ; c'est pourtant ce qui se produisit. Lewis
Trondheim accepta immédiatement et avec enthousiasme,
et me proposa de partir de l'album Politique étrangère qu'il
avait réalisé en 2001 avec Jochen Gerner. Dans son œuvre,
toujours influencée par la bande dessinée animalière,
c'était une exception : les personnages étaient des êtres
humains. De plus, cette histoire de château me renvoyait à
toute une tradition opératique (La Clémence de Titus de
Mozart, par exemple), entrecroisée en l'occurrence avec
Jarry, Ionesco... et un tantinet des Marx Brothers.

Bref, nous nous retrouvions à pied d'œuvre, sans aucune
certitude quant à une hypothétique concrétisation du
projet, faute de moyens, et en tentant de limiter le nombre
de décors et de personnages.

Le livret faisait l'objet d'un véritable ping-pong de courriers
électroniques entre Lewis et moi-même (nous ne nous
étions jamais rencontrés ni téléphoné). Ouvert à mes
suggestions mais sans complaisance, il avait très vite
compris la problématique bien particulière de l'opéra,
genre tout aussi hybride que la bande dessinée : le texte et
la musique participent de façon complémentaire à la
construction du sens, et il faut constamment veiller à ce
que l'un n'affaiblisse pas l'autre (soit parce que trop
insignifiant, soit au contraire parce que trop chargé de
sens).

En peu de temps, deux événements vinrent changer
complètement la tournure du projet. Le premier fut le
décès tragique, à l'été 2005, du metteur en scène de la
compagnie, Michel Blin, à qui je dois tout ce que je sais sur
l'opéra, et à qui cette œuvre est dédiée. Le second, plus
insignifiant, fut que Lewis Trondheim se vit récompenser,
début 2006, par le Grand Prix du festival de bande dessinée
d'Angoulême.

Les chanteurs de la compagnie eux-mêmes me pressèrent
de profiter de cette occasion pour présenter mon projet à
une structure plus officielle, et lui donner ainsi une nouvelle
envergure. Un dimanche de février, j'envoyai sans trop y
croire un mail à l'opéra de Montpellier (simplement parce
que c'était la ville de mon librettiste) ; deux heures plus
tard, M. René Koering me répondait que l'Opéra se ferait
une joie de créer ce projet...

Éléments (en vrac) d'une esthétique (en chantier).

Je ne m'acquitterais pas du minimum syndical sans insérer
ici quelques mots sur mon écriture, quitte à enfoncer pas
mal de portes ouvertes. Suivant les (rares) personnes à qui
j'ai pu la montrer, ma musique suscite les réactions les plus
diverses, tantôt qualifiée de dissonante et inaudible, tantôt
à l'inverse, de facile, insipide et réactionnaire. J'imagine que
mon esthétique (s'il y en a une) se situe quelque part entre
les deux – sans espoir de savoir où.

Les répertoires que j'ai joués et lus, certainement,
transparaissent, à commencer par les opéras du xviii^e siècle
(Mozart), dont je me sens plus proche que ceux du xix^e
siècle. En particulier, la rigueur formelle est pour moi une
obsession ; toutes les structures de la pièce, du nombre de
tableaux, de mesures, de temps, aux dispositions vocales et
instrumentales, ont donné lieu à des contraintes et des jeux
mathématiques.

La mise en valeur du texte est un travail avant tout
rythmique : dégager de la prosodie les accents, les
structures rythmiques, les gestes de tension et de détente
(c'est la base de toutes les musiques parlées, de la mélopée
antique au rap) ; je les ordonne ensuite suivant des
principes très formels, puis les renforce par des motifs
mélodiques et harmoniques, toujours suivant des
contraintes arbitraires : modes, rapports d'intervalles, etc.

Un autre de mes soucis est de tout faire pour faciliter la vie
des interprètes. À commencer par la notation : une
partition doit faire sens au premier coup d'œil, sans
nécessiter de mode d'emploi. Une certaine musique
« contemporaine » arbore sa propre complexité avec
fierté, et fait appel à des notations extrêmement
complexes (en particulier d'un point de vue rythmique) ;
même si je ne suis pas indifférent à la beauté étrange de
tels objets, et que je ne nie aucunement leur apport au
renouveau des langages musicaux, je crois qu'il est
important que la musique « savante » n'en vienne point à
se réduire à de telles écritures : faute de quoi elle cessera
inéluctablement d'être pratiquée et appréciée par les
« simples » citoyens, pour ne demeurer que l'apanage
d'une poignée de spécialistes. L'idée d'« être compliqué
pour être moderne » n'est ni sage, ni courageuse.

Où l'auteur se hasarde à quelques considérations coupablement politiques.

Je ne sais si je peux me prétendre compositeur ou même
musicien ; mais je veux vivre et agir en citoyen.

Puisque j'en suis à accumuler les clichés, je veux
mentionner qu'il m'a été donné d'avoir vingt ans à Paris en
étant payé deux fois moins que le seuil de pauvreté ; il m'a
été donné de chercher un logement des mois durant, en
expliquant que j'étais prof de piano, ou bien étudiant, à tout
hasard et sans plus de succès ; il m'a été donné de
connaître de près notre beau pays où se fait chaque jour
plus palpable la peur et la haine des uns à l'égard des
autres : riches et pauvres, vieux et jeunes, et ainsi de suite.

De tous ces écartèlements, celui de la culture et de la
création m'interpelle le plus. Les dichotomies arbitraires n'y
manquent pas : culture du passé contre culture dite
actuelle, pratique amateur contre prétendu
professionnalisme, art contemporain contre art soi-disant
populaire, j'en passe et des meilleures.

J'aimerais croire que de tels morcellements ne profitent à
personne. Ce serait hélas ignorer les nombreux enjeux
politiques, économiques et médiatiques ; la culture est un
champ de bataille où toute initiative doit être défendue pied
à pied contre les clichés, les entreprises de ringardisation
ou de récupération.

En faisant appel à un auteur de bande dessinée, j'étais bien
sûr mû par l'espoir mal dissimulé, sinon de faire sauter
quelques barrières, d'amener à l'opéra (et à la musique
contemporaine) des publics « non-initiés ». Mais cela ne
suffisait pas.

Pour un renouveau des modèles de création.

Nous nous trouvons aujourd'hui face à une situation inédite
et merveilleuse : les données immatérielles sont
potentiellement accessibles à tous et en tous lieux. Cet
immense progrès pourrait être pour les citoyens du monde
la promesse de se réapproprier la culture et la
connaissance ; au lieu de quoi une poignée d'intérêts privés
font de la technologie un outil d'asservissement et de
propagation des inégalités. En particulier, l'escroquerie
baptisée Propriété Intellectuelle consiste à nous vendre des
idées comme l'on vendrait des saucisses.

Hélas ; sans-doute suis-je d'une génération qui ne peut plus
se satisfaire d'impostures, à commencer par le terrifiant
processus qui conduit aujourd'hui les citoyens à se voir
privés de leurs libertés fondamentales, au nom d'une
prétendue « protection » des auteurs. Il importe d'agir, non
seulement pour que la culture puisse continuer à vivre et à
se diffuser, mais également pour préserver notre
démocratie même.

Pour ces raisons, Lewis Trondheim et moi-même avons
voulu faire un geste symbolique en publiant notre ouvrage
sous une licence alternative, qui autorise tout un chacun
non seulement à le reproduire, mais également à le diffuser
et à le modifier à volonté. La partition est entièrement
conçue au moyen du logiciel libre GNU LilyPond, développé
depuis treize ans par une communauté de bénévoles
enthousiastes, qui constitue pour les musiciens du monde
entier l'espoir immense d'accéder librement à toutes les
musiques écrites ; plus simplement, c'est pour moi la
garantie que les partitions que j'écris sont et demeureront
libres et adaptables par tous les interprètes, enseignants,
élèves, qui y trouveront le moindre intérêt.

Une œuvre n'appartient à personne, pas plus qu'un enfant
n'appartient à ses parents. On peut l'élever du mieux que
l'on peut, puis vient un jour où il faut lui souhaiter une
longue vie, et le regarder s'éloigner. Je crois que ce
moment est venu pour moi.

À Lewis comme à moi-même, restera le souvenir d'une
expérience grandiose, et la fierté d'être parvenus à réaliser
un projet irréaliste.

Et puis, faut quand même dire qu'on s'est bien marrés.

Valentin Villenave, janvier 2009

13 - La Première.

Valentin Villenave — 2009-02-02T10:30:42Z

Lundi 2 février 2009, matin, toujours à l'hôtel des Étuves (je m'y trouve tellement bien que je n'hésite pas à le nommer).

Il y a deux semaines, exactement à la même heure, j'écrivais le premier billet de ce carnet de bord.

Hier, c'était la première représentation publique de l'opéra (évènement que l'Opéra de Montpellier a tenu à vendre, pompeusement, sous l'appellation de "Création Mondiale").

L'occasion de revoir ma famille, quelques amis ; ma femme aussi était là. Pour le public, bof, c'était le public habituel des matinées dominicales (on appelle matinées les représentations qui ont lieu l'après-midi et non le soir) : moyenne d'âge : 70 ans, catégorie sociale : bourgeois à la retraite... Mais bon, ça m'a permis d'entendre quelques réflexions amusantes.

J'ai rencontré quelques journalistes aussi, venus faire la critique de l'opéra. Je vous raconterai tantôt par le menu mes rapports avec la presse en général ; mais hier c'était tout mondanités et compliments. Un critique m'a dit qu'il songeait à intituler son article sur l'Opéra "Ubu au Groland". Ça m'a fait plaisir ; Lewis trouve ça niais mais je n'en suis pas surpris. Quant au big boss, il a exprimé à sa façon son sentiment devant le spectacle : "Putain, j'ai pas débandé pendant une heure et demie !"

Ce matin, Jochen repart, ainsi que ma famille et mes connaissances (ma nana est partie dès hier soir). Je sens peu à peu revenir cette impression de vide qui m'est familière. Mais ça va me permettre de finir de rédiger la demi-douzaine de billets qui attendent de sortir sur ce blog.

Je reste ici jusqu'à la dernière représentation, jeudi. Un mois de répétitions pour trois représentations, c'est frustrant et pourtant habituel. À mon niveau, ce projet m'a tenu compagnie pendant tant d'années que les représentations en viennent à avoir un côté presque anecdotique. Mais je vous raconterai tout ça.

Allez, je vais à la gare dire au revoir à ma mère et ma grand-mère. À bientôt.

Valentin

11 - Dans ma petite case.

Valentin Villenave — 2009-01-29T18:31:16Z

Jeudi 29 janvier.

Juste une petite note pour vous raconter une anecdote toute fraîche.

Aujourd'hui, grève générale ; je ne sais pas si tout le pays avait débrayé (je l'espère très sincèrement), mais il faut croire que nos affres et nos aspirations de justice sociale et de démocratie n'ont pas atteint la Suisse (ou que là-bas les gens s'en foutent, c'est possible aussi), puisqu'un journaliste de la radio Suisse romande m'avait fixé rendez-vous ce matin pour une interview radiophonique (par téléphone).

J'attends donc, en m'échauffant la voix à la manière des barytons (c'est-à-dire en faisant "hmm-hmm" une ou deux fois).

Drring.

— Allô, M. Villenave ? Oui, c'est la radio suisse romande.

— (Hmm-hmm) Bonjour.

— Alors, avant de commencer notre interview je dois vous expliquer le principe de notre émission : à la suite des interviews nous diffusons toujours un morceau de musique choisi par l'invité.

— Très sympa.

— Donc, pour que nous puissions nous préparer, je vous le demande dès maintenant : quelle musique avez-vous envie d'écouter ?

— (après un temps de réflexion) Eh bien écoutez, cela tombe très bien puisqu'en me levant ce matin je repensais à une chanson que nous avons chantée l'autre soir avec les chanteurs de l'opéra, ici à Montpellier ; il s'agit de la chanson King of Pain, du groupe Police.

Un temps.

— Aah. Euh... C'est impossible, M. Villenave... Vous comprenez, nous sommes une chaîne classique ; je me tourne vers mon collègue, quand même, pour lui demander... Euh, non. C'est absolument impossible.

— Ah... Je vois. Bon, c'est dommage. Alors, voyons voir... Pourquoi pas du Jazz, dans ce cas-là ? Il y a un groupe norvégien dont je suis fan, qui s'appelle E.S.T. et...

— Ah, vous aimez le jazz ? Très bien ; on va vous en trouver tout de suite ; un bon Louis Armstrong, par exemple...

— Euh, vous tenez vraiment à ce que ce soit moi qui choisisse ?

Et voilà. Compositeur contemporain, musicien classique, auteur d'opéra. Et une malheureuse chanson de Sting : impossible.

Ça ne rentrait pas dans leurs cases.

Valentin

Voici l'interview en question :

Télécharger au format Ogg/Vorbis.